乡约

8月4日凌晨，多伦多。    近日，一段来自Avalanche Studios多年前被取消的《钢铁侠》游戏开发影像在网络上流出，揭开了这款漫威改编游戏的幕后故事。37岁的张帅站在1号球场，对面是此前9次交手仅2胜7负的苦主普丁塞娃。

二 | 视频：据透露，Avalanche Studios早在2012年便启动了这一项目，并为此投入了近两年的开发时间。然而，版权方迪士尼方面对游戏的上线时间提出了严苛要求，他们希望游戏能够“快速制作完成”，而这一外部压力最终成为项目流产的关键因素。当时正值漫威电影宇宙迅速扩张的初期，迪士尼在游戏授权策略上倾向于配合电影上映节奏推出改编作品。6-4、6-1，直落两盘，终结了对普丁塞娃的七连败。但Avalanche Studios以开发大型开放世界游戏著称，其制作周期与“速成”需求之间存在根本性矛盾。双方在开发节奏上的分歧最终导致项目被取消，这段从未公开的早期开发画面也因此被封存至今。上一次赢她，还要追溯到2019年。从流出的影像来看，该版本的《钢铁侠》已具备一定的完成度，包含了战斗、飞行及场景交互等基础框架，设计风格带有Avalanche标志性的物理破坏与爆炸美学。

三 | 如果该项目得以完成，它将成为少有的以“钢铁侠”为核心玩法的开放世界动作游戏之一。视频画面：     本文由游民星空制作发布，未经允许禁止转载。整整七年。从26岁到37岁，从一个球员的黄金期熬到职业生涯的暮年。七次交手，七次输球。每一次输完，她大概都问过自己同一个问题：还能赢她吗？然后她赢了，赢得干脆利落。张帅的职业生涯是用“熬”字写完的。2016年澳网之前，14次大满贯单打正赛全部一轮游，第15次才赢球，当场痛哭。

四 | 2023年排名跌出前200，所有人都在说“该退了”。

五 | 可她今年澳网捧起了第三个大满贯女双奖杯。她不是没有低谷，她只是比所有人都能熬。而就在两天前，同一个多伦多，23岁的郑钦文倒在资格赛门口。3-6、4-6，输给世界排名第78位的泰国选手。全场9记ACE，一发进球率却只有46%，一个破发点都没拿到。法网一轮游、温网一轮游、多伦多资格赛出局。

六 | 从世界第4跌到第123位。她说：“现阶段我的赛场状态和心气都存在很大问题。”心气没了。23岁的人，说出了37岁的人才该有的疲惫。张帅也有过“心气没了”的时候。14次一轮游，比郑钦文现在的处境难十倍。但她没有停下来问“我怎么了”，而是一场一场熬，一场一场等。她不知道下一次赢球在哪，但她知道自己不能停。37岁，她终结了七连败，把2胜7负的交手记录改写成了3胜7负。郑钦文需要的不是技术录像，不是战术调整。她需要像张帅一样，把“Queen”的头衔先放一放，从一场资格赛、一个破发点开始，重新攒回那口气。心气这东西，和年龄无关。37岁的人终结七连败，23岁的人不该输给自己。

七 | 张帅用了14次一轮游、七连败、37岁还站在球场上的坚持，证明了这件事。多伦多的夜，张帅用一场完胜告诉所有人：低谷不是终点，是另一次出发的起点。